25.000
If a plan in the universe exists,
if the rige por life patron,
podria descubrirse, oculto y misterioso,
en esas vidas segadas de golpe.
O vivimos por accidente
y morimos por accidente,
o vivimos segun un plan
y morimos segun un plan.
El día del funeral,
Lima estaba en estado
de trance.
Recogieron como pudieron los restos de las víctimas,
y como pudieron los separaron.
Fue un gran funeral.
Todos profundizaron en sus corazones
por la gracia de Dios.
Por qué les pasó a ellos cinco?
Por qué no a mí?
El viernes, el mejor puente del Peru se rompio
precipitando a cinco viajeros
al abismo en su caida.
Todos nosotros, en cuanto nos enteramos,
nos persignamos
y recordamos
que lo habiamos cruzado recientemente
y lo pronto que ibamos a cruzarlo de nuevo.
Vivimos en un pais,
en un lugar en el que las catastrofes,
curiosamente llamadas "actos de Dios",
son frecuentes.
Los maremotos arrasan ciudades enteras.
Cada semana hay un terremoto.
Las enfermedades van
de una provincia a otra.
La vejez se lleva a nuestros mejores ciudadanos.
Las torres caen habitualmente sobre buenos ciudadanos.
Pero a todos nosotros
nos ha impresionado
y nos ha conmovido
la caida del puente de San Luis Rey.
EL PUENTE DE SAN LUlS REY
Parecía que el puente duraría para siempre.
Era impensable
que se rompiese.
Todos nos hemos visto
cayendo en aquel abismo.
Diez minutos despues,
yo mismo...
Habria sido yo.
Por eso decidí indagar en la vida secreta
de las cinco personas que cayeron.
Yasí descubrir la razón por la que se fueron.
Durante 6 años, llamé a todas las puertas de Lima.
Hice cientos de preguntas,
catalogué miles de hechos, anécdotas y testimonios
con la mayor precisión.
Como es sabido, el resultado es este libro
cuyo titulo es tan heretico como traicionero su contenido.
No son mas que hechos.
No es tan siniestro.
Los hechos de cinco vidas tragicamente segadas.
Nunca conoceremos su verdadera pasion.
Os vanagloriais de haber investigado
el mas minimo detalle de sus vidas.
Mas, es posible que no hayais visto la fuente
que nutre el pozo?
Con vuestro permiso,
me limite a detallar estos preciosos retratos.
Empecé en la sala de lectura de San Martín
con un libro encuadernado con grandes tapas de madera.
Allí encontré la única copia
de las cartas de la marquesa de Montemayor
a su hija doña Clara.
Te escribire a menudo.
Cada dia, amor mio.
Y si mi hija tiene un momento...
Tardareis seis meses
en recibir contestacion de Espana.
Sola en Lima,
la vida de la marquesa se volvió solitaria.
Su amor necesitaba el amor de su lejana hija.
Vivía para los interminables relatos
sobre sus excentricidades en sus cartas a España.
No te inquietes, amor.
Enviaré a Su Católica Majestad
la mejor cadena de oro.
No sabrá que para obtenerla, debí entrar en un cuadro.
Recuerda que en San Martín hay un retrato de Velázquez.
Es el virrey que fundó el monasterio
con su esposa e hijo.
Su esposa lleva una cadena de oro.
He decidido que sólo servirá esa cadena.
La mujer mas bella de Espana desea ofrecer
la mejor cadena que pueda encontrarse
al soberano mas cortes del mundo.
Mi madre, la marquesa de Montemayor,
insistio en que se la diera a Vuestra Majestad.
Para la ceremonia del bautizo del lnfante.
Una cadena de oro perfecta.
Lo es, Majestad.
Entro en un retrato de Velazquez para hacerse con ella.
Debo conocer a la marquesa.
lnvitadla a la Corte.
Quiza pasemos la velada en un Tiziano.
No podemos traerla a la Corte.
No os inquieteis, amor, esta arreglado.
Puede que se convierta en una de las grandes mujeres del Peru.
Sus indiscreciones pueden traernos problemas.
Hemos intercedido tres veces para apartar a la lnquisicion.
Su Excelencia vuelve a tener gota.
Digo "vuelve" porque los aduladores insisten
en que no siempre tiene.
Dado que hoy es San Marcos, fue a la Universidad
donde le esperaban 22 nuevos doctores.
Le llevaron del divan a la silla,
donde encendio un delicioso cigarro,
y mientras escuchabamos su largo discurso
mas o menos en latin,
pregunto por vos
mas o menos en espanol.
Siempre con el mismo humor debido a la gota.
Y bien...
Sabe defenderse contra los informes
de la lnquisicion, no os parece?
Querida marquesa,
la lnquisicion os ha denunciado tres veces.
De no ser por la influencia de su yerno,
ya os habrian quemado en la hoguera.
Pasadme los mapas de De Blasiis.
Dedicados a la condesa de Abuirre,
hija de la marquesa de Montemayor.
Toda la ciudad la admira,
es el sol naciente del Oeste.
Mi querida marquesa,
despues de apoyar la carrera de este cartografo,
vuestra hija se ha ganado la reputacion
de ser la mujer mas inteligente de la Corte espanola.
Como es posible que de su madre,
la hija de un astuto mercader de telas,
la esposa de un noble mentecato arruinado,
como puede ser que del utero de semejante necia
nazca tanta sabiduria?
Teneis mi permiso
para viajar a Europa
y reuniros con ella en la Corte.
El Rey
os ha invitado personalmente.
Vuestra Excelencia!
Mi proximo proyecto es con el cientifico Azuarius.
Su tratado sobre la ley de la hidraulica
fue prohibido por la lnquisicion por su brillantez.
Haran falta fuertes sumas
para acallar las criticas de ciertos prelados.
Mi pequena es muy astuta.
La renta que me dais no basta.
Debo sostener
todas las artes y ciencias de Espana?
Algunos de tus grandiosos planes
necesitarian todo el oro del Peru.
Me torturais reprochandome lo que gasto.
Sabia que vuestra venida no traeria nada bueno.
No me culpeis si no se ha producido nada memorable.
Saber que mi amor nunca sera correspondido
es mas de lo que puedo soportar.
Todos hemos sucumbido a la tirania
del amor no correspondido.
Ojala Dios os conceda una hija que ame a su madre
y no la deslumbre con su indiferencia.
Que Dios os acompane.
La visita se preparó con resoluciones alimentadas
en remordimientos.
Una prometió ser paciente, la otra, contenerse.
Ambas fracasaron.
Es casi imposible imaginar por lo que paso dona Maria
para conquistar el afecto de su hija.
Frecuento la sociedad para cosechar sus ridiculeces.
Se introdujo en el grupo
de los mas famosos conversadores.
A menudo hombres que encubrian pensamientos hereticos.
Algunos temimos por su cordura.
Temieron en vano, arzobispo.
Locura?
El diagnostico del diablo.
"Artistica" es mas adecuado a su naturaleza.
Se que el arzobispo se ocupo personalmente
de las pesquisas de la lnquisicion.
Lo descubrí en las cartas de la marquesa.
Aun cuando visitó el convento de Santa Rosa de las Rosas.
"Ese extraño genio,
la abadesa madre Maria del Pilar,
se ha enamorado de una idea para hacer frente
a la testarudez de este mundo,
y desea dar un poco de dignidad a la vida de las mujeres".
Visperas, disculpame.
Y bien,
arzobispo,
a que debemos el placer de vuestra visita?
He venido, querida madre, en busca de compania.
Soy consciente de la opinion
que tiene el arzobispo de este convento.
No, no, no es para mi.
Mis gustos son algo mas sofisticados.
Al parecer, la lnquisicion opina
que esa loca, la marquesa de Montemayor,
no lo estaria tanto si no estuviera tan sola.
Me han pedido que le busque compania.
Dado que ningun pretendiente se acercara a la viuda,
pense en vos.
Aunque haria casi cualquier cosa
para congraciarme con mis superiores
y obtener fondos para el convento...
Madre Maria,
teneis a muchachas listas en el convento.
Todas son buenas, una bendicion del cielo.
Chicas disciplinadas que se beneficiarian
conviviendo con la mujer mas rica de todo el Peru.
Podeis prestarle una.
Lo pensare.
No lo penseis, esta decidido.
La marquesa os visitara manana.
Os sugiero, por el bien de vuestra obra
y porque deseo ver colmadas vuestras ambiciones,
que prepareis a una muchacha para el puesto.
Gracias, Pepita.
El arzobispo no debe exigirte que te inclines.
Esas cortesias solo rebajan a las mujeres.
Siempre pienso que no volver a visitaros
sera una de las compensaciones de la muerte.
Buenas noches, abadesa.
El arzobispo os ha buscado una colocacion,
mientras buscais vuestra vocacion.
La culpa no es vuestra.
La naturaleza es tan fastidiosa
que imposibilita vuestra permanencia en el convento.
Quiza no sepais que me interesa la filologia,
sobre todo los dialectos.
Recopilo los cambios de vocales y consonantes
del latin al espanol
y al indohispanico para distraer mi futura vejez.
Me he enterado de vuestro lenguaje secreto.
Cual de los dos es Manuel y cual Esteban?
Bien, empecemos con los verbos.
Como...?
Como decis, por ejemplo,
"vi"?
Preferis el latin o el espanol?
Alguno de los dos entiende un idioma hablado o escrito?
En cuanto supieron hablar,...
Sabeis escribir?
...inventaron un lenguaje secreto.
A ver.
Simbolizaba su profunda y mutua identidad.
Escribid aqui.
No sirven para copistas.
-No saben leer ni escribir. -Escriben muy bien.
Han copiado numerosos motetes de Morales.
Que sean escribanos.
Pero no apostoles.
La virtud de una virgen
es el milagro de Santa Rosa.
Pepita, ven conmigo.
Sabes que incluso estas tareas son tan educativas
como aprender a pedir, disponer salas hospitalarias
o un camino espiritual.
Toda tarea incluye monotonia y recompensa.
Se que valoras nuestro trabajo.
Ojala algun dia te decidas a seguir mis pasos
y ocupes mi puesto.
Sabes que hay lugar para ti.
Pero antes de dejar el mundo, debes conocerlo.
Saldras manana
para ir al palacio de Montemayor.
Es una pesada carga, lo se,
pero te hara mas fuerte.
Hija mia.
Como te llamas?
Pepita.
Mis ojos estan cansados.
Sabes leer, Pepita?
Si, senora.
Lee esto.
Que lo oiga.
Mis pobres cartas.
"Representan "Trampa adelante" de Moreto en La Comedia".
"Dicen que la Perichole esta magnifica de dona Leonor".
"Asistire a una funcion para verlo yo misma".
"Pepita me acompanara".
Muy bien, sigue.
"Me llamaras una provinciana necia,
pero no hay artistas asi en Espana".
"Ese extrano hombre, el Tio Pio,
no se aparta de su lado".
"Sera su padre, su amante o su hijo?"
No merece esto la admiracion de mi hija?
El siguiente barco tardara un mes.
Dedicaba todo su tiempo
a la conquista del amor de su hija.
Mandaba misivas a España a diario.
Vuelve antes de que zarpe el barco.
Pero casi nunca recibía contestación.
Se sentía menos que amada.
Un alma solitaria.
No hablo de martirio.
Me limito a subrayar el milagro cotidiano presente
en tantos actos desinteresados.
En verdad,
me enteré de la existencia del Tio Pío y de don Jaime
por las cartas de la marquesa.
Su descripción del Tio Pío no contradecía
la suma de deshonrosos testimonios
que había adquirido previamente.
"Si nuestro viejo arlequín, el Tio Pío,
redactase mis cartas,
todos aplaudirían mi ingenio".
"Lástima que esté
tan carcomido por las malas companias".
"No me queda mas remedio que desecharle cual baraja sucia
y dejarle en el bajo mundo".
Pepita, mira como se parece a una hormiga.
Manda recado al Tio Pio, que venga al atardecer.
Mi hija debe saberlo todo antes que otros.
La marquesa de Montemayor requiere vuestra presencia.
Querido Tio Pio,
sois el hombre mas agradable del mundo.
Despues del esposo de mi hija.
Debo ser el segundo hombre mas agradable del mundo?
Realmente ingenioso.
Hablais con exquisitez.
Son muchos anos oyendo a Calderon en La Comedia.
He oido que el arzobispo acaba de regresar de Espana
con tomos de misas, motetes y numerosas baladas.
Nuevas composiciones de Palestrina.
Motetes de Morales.
Y lo ultimo de Moreto.
Debeis ocupar un palco en La Comedia.
Se me antoja montar lo ultimo de Moreto
con la Perichole.
La Perichole es la unica en Lima
capaz de interpretar esa maravilla.
Si, hay un monologo largo y florido.
-La amante, dona Leonor. -Pondra a prueba su talento.
El virrey tiene el libreto, debereis pedirle fondos.
Excelencia.
Dicen que teniais contactos en la Corte,
aprovisionabais al Ejercito e incitabais a la rebelion.
Mas vuestra discrecion era tal
que el partido frances os uso
a pesar de saber que os usaba el partido espanol.
Dicen que fuisteis domador y anticuario,
que comerciabais con sedas, disipaciones y placeres.
Pero que os mostrais reacio ante las posesiones.
Habeis vendido cajas de porcelana roja de Persia,
baules de objetos chinos,
jarrones Ming a coleccionistas de rarezas.
Y a pesar de empezar un comercio de pildoras
que comprabais a quien conoce los remedios incas,
en cuanto cualquier negocio amenaza con ser prospero,
lo abandonais.
lncluso cuando investigabais para la lnquisicion,
inspirando rebeliones en nombre de gobiernos
para que pudieran aplastarlas.
Dicha anomalia divierte al virrey, seguid asi.
Dicen que fuisteis maestro de canto de la Perichole.
Otros, su peluquero, e incluso su masajista.
Los hay que insisten en que sois su padre.
Mas Su Excelencia necesita que le asegureis
que no sois, bajo ningun concepto,
su amante.
Estoy rodeado
por oceanos de aburrimiento.
Un aburrimiento penetrante y doloroso.
Se despierta conmigo, me acompana,
me vigila mientras duermo.
Mi vida carece de objetivos.
Tiene Vuestra Merced algun objetivo?
Tengo tres objetivos, Vuestra Excelencia.
El primero es la independencia,
basado en el deseo de variedad.
El segundo
es estar siempre al lado de mujeres bellas.
Las adoro a todas.
Me atormentan.
Y se sienten reconfortadas, dicen,
por la discrecion de vuestra entrega.
Voy libremente por sus aposentos.
Y como soy un necio,
no espero que me amen.
Para eso, visito los barrios mas oscuros de la ciudad.
El tercero
es estar cerca de aquellos que aman la literatura espanola.
Debeis saber lo que siente Su Excelencia por los versos
de Cervantes y Calderon.
Hay un asunto por el que deseo requerir
vuestros buenos oficios.
A pesar de que no hago uso de mi posicion
para la busqueda de poder o de frivola fantasia,
y que no apruebo la ligereza,
aun conservo una pizca de sal castellana,
que me inclina por los versos de Calderon.
Y por
su rica y reverencial traduccion
a traves de la interpretacion de la Perichole.
El descubrimiento de la Perichole
me permitio unir los tres objetivos de mi vida.
Quiza podais conseguir su presencia para
"une petite" interpretacion alguna tarde.
Despues de La Comedia?
Dona Leonor en "Trampa adelante"?
En la literatura espanola, la amante mas legendaria.
Nos hemos asegurado del interes del virrey.
Si se siente complacido,
quiza considere patrocinar una obra de Moreto.
Mira.
"Para la amable Perichole".
"Se requiere de Vuestra Senoria
que cene con Su Excelencia despues de la funcion de Calderon".
Dios mio.
"Senoria" nada menos.
Que pasion.
En verdad lo creeis?
Estareis de acuerdo en que escasean
los papeles femeninos apasionados
en el drama espanol.
Solo hay caballeros debatiendose
en los conflictos del honor y de la cruz.
Nada comparable a las descripciones de ingenio,
encanto, pasion
e histeria de los franceses,
y de los
venecianos.
Es un hombre delicioso.
Don Andres de Ribera.
Os referis a Su Excelencia?
Si, al menos lo que queda de el.
La buena mesa ha podido con el.
De ahi proviene la gota.
Colecciona monedas, de ahi provienen las deudas.
Yvinos que le aportaron la gota.
Los libros le aportaron la miopia.
Y las actrices...
Que le aportaron?
Una tendencia a las convulsiones.
Como resultado de una de esas disputas
que surgen espontaneamente en los burdeles,
se vio obligado a mudarse al Peru.
Me encontro a los 12 anos en cafes cantando baladas.
Me acogio, me compuso canciones,
me enseno a mejorar el timbre de mi voz.
lncluso me compro un vestido.
Mas nunca me pidio nada a cambio.
Por eso nada en este mundo puede sorprenderme.
lnterpretareis a Moreto.
Dona Leonor,
yo mismo lo patrocinare.
El fantasma de la pasión,
que convierte una vida dedicada al deber
en un fugaz sueño,
estaba destinado, al parecer, a dejarles.
Y a vos os parecia, fray Junipero,
que era el momento de incluir la teologia
entre las ciencias exactas.
Echabais en falta un laboratorio, quiza?
Un mero "acto de Dios"?
La caida del puente
de San Luis Rey era la ocasion perfecta?
Pensasteis que podriais descubrir
las intenciones del Senor?
La coincidencia se empeñó en desconcertar a la razón.
El destino torna en capricho el acontecimiento más nimio.
La Comedia, gracias.
-Carta de Espana? -No, senora.
Creo que es una invitacion a La Comedia.
El Tio Pio.
"Sí, iré a La Comedia a ver la obra de Moreto".
Tres copias para los actores principales.
Que el nombre de la Perichole vaya encima del titulo.
En nombre de la pasion,
brindo este toro
a la actriz
la Perichole.
Nunca.
Nunca me habia sentido
tan humillado.
Excelencia, la Perichole os manda sus mejores deseos.
Yyo os alabo por patrocinar nuestra obra,
la maravilla de Moreto.
Podeis devolver sus deseos a la Perichole
y transmitidle mi humilde indignacion.
Un matador le brinda un toro
en nombre de la pasion mientras yo...
No encuentro palabras.
Os ruego silencieis a la sirena en los cuernos de ese matador.
Venid conmigo, senor.
Su Excelencia no pierde el tiempo con la plebe.
Los vulgares amorios en un almacen teatral
de poco sirven para la interpretacion
de esta amante legendaria.
El trance apasionado que requiere esta escena
debe recurrir a todos los matices del amor.
Con su experiencia,
la actriz incluira los efectos requeridos
en la interpretacion,
recurriendo a la sabiduria de su corazon.
Recurriendo al recuerdo de un momento amoroso.
Dona Maria,
la marquesa de Montemayor.
Su hija es condesa, esta muy bien vista en la Corte.
Es una borracha, una demente.
Como se atreve a burlarse asi, como?
-Vamos, luna mia. -Un minuto!
-Camila! -Un minuto!
Y el virrey?
El palco real se distingue por su ausencia.
Manuel.
Sera mejor que nos vayamos.
La palabra amor no basta para describir
la unidad tácita y avergonzada de los hermanos.
Su necesidad mutua
era tan grande que producía milagros
tan naturales como el rayo.
La separación era tan devastadora
y extraña como la calma que sigue a la tormenta.
Mi noche de triunfo.
Por que no habeis estado?
Pero lo se todo de vuestra actuacion.
Quiero pediros que realiceis una pequena tarea
que encaja con vuestros encantos.
No soy lo bastante atenta con Vuestra Excelencia?
Bien,
que os apetece?
Un verso, una cancion?
-Quitaos los zapatos. -Un baile.
Descalza,
como una gitana.
No, esperad, pobre cuello.
No puede con el peso de este collar.
Me encantan nuestros juegos.
Como podeis respirar tan apretada?
Es para mi?
Vamos, abridlo y poneoslo.
Poneoslo.
Que...?
Que juego es este?
No es un juego, querida.
Mofarse de la aristocracia en publico no tiene gracia.
La ofensa merece un castigo publico.
Os disculpareis ante la marquesa
e ireis descalza,
vestida con esta humilde prenda negra.
Soy la Perichole.
Yo el virrey del Peru!
Un grande de este mundo.
En cuanto a la marquesa a quien habeis humillado
en La Comedia esta noche,
aunque pierda la cabeza, pertenece a la aristocracia.
Pero...
Al igual que su yerno,
un personaje de importancia en la Corte espanola.
Nada debe irritarles, ni a mi!
Que motivos he dado a Su Excelencia...?
Por vuestro bien, espero que no sea verdad
que me enganais con un matador!
O es un actor?
Los zapatos!
Lo que sea!
Por primera vez, su voluntad
no pudo con el reto.
Cual espero ver salir a la Perichole esa noche?
Había perdido el privilegio de la simpleza.
Sigueme.
La disociación del amor y del placer.
El placer se volvía complicado
por el amor.
Manuel, eres tu? Si.
Debes escribir otra carta para mi.
Escribe.
"La Perichole no acostumbra esperar a nadie".
Ya esta?
"Has perdido el juicio?"
"Jamas vuelvas a brindarme un toro".
"No eres mas que un cholo,
incluso en Lima hay mejores toreros que tu".
"Soy medio castellana
y no tengo par en este mundo como actriz".
"No tendras otra oportunidad". Ya esta?
"No volveras a hacerme esperar, cholo".
"Yo reire la ultima,
pues ni una actriz envejece tan pronto como un torero".
La Perichole desea ser recibida
por dona Maria, marquesa de Montemayor.
-Esperad, por favor. -Dile
que traigo carta de presentacion del virrey.
Si, senora.
-La senora dice... -Lo se, gracias.
Pidele que espere, vere que puedo hacer.
Muy bien.
La Perichole desea veros.
La actriz de La Comedia.
La de la obra de Moreto, esta ahi fuera, esperando.
Va vestida con la prenda de la humillacion.
Dice...
Dice que tiene una carta de presentacion del virrey.
Traeme un cuenco de nieve.
Y un velo.
Vuestra Gracia no esta ofendida?
Ofendida?
Ofenderme tu?
Mi talentosa nina, eres una gran artista.
Mi panuelo, Pepita.
Sois demasiado generosa, senora...
Digo, Vuestra Gracia,
al hacer caso omiso de mi puerilidad.
Permitid que os bese la mano.
Como puede una anciana insensata y sin amor,
enojarse contigo?
Me siento como
si fueras mi hija.
Mi hija es muy hermosa, todos lo dicen.
Conocias a dona Clara?
Conocia bien a la condesa de vista.
Por que te quedas de rodillas, hija mia?
Gracias.
Un dia nos enojamos.
No recuerdo por que.
Hicimos comentarios irreflexivos y nos separamos.
Luego, quisimos pedirnos perdon.
Solo nos separaba una puerta,
y henos aqui,
cada una tirando por su lado.
Mas, por fin,
tomo mi rostro
asi
entre sus blancas manos.
Asi.
No es de naturaleza calida e impulsiva,
lo se,
pero, querida nina, es...
Tiene tal acumulacion
de inteligencia, de gracia, de...
Es obvio que fui la causante del malentendido.
No es maravilloso que me perdonara tan pronto?
Realmente maravilloso.
La culpa fue mia.
Pero, como me miro.
No sere la madre
de una mujer tan maravillosa por error?
Soy dificil.
Soy molesta.
-Sois dos grandes mujeres. -Vuestra Gracia...
No, no me interrumpas.
Eres una mujer excepcional.
Soy una anciana estupida y desatinada.
Besare tus pies.
Soy imposible.
-Soy imposible. -Vuestra Gracia.
Soy imposible.
Este amor ciego y excesivo
daba a luz cartas de gran belleza,
mas era la última expresión del egoísmo.
Estas anecdotas contradicen la nocion de un mundo guiado,
y alientan a aquellos que disfrutan creyendo
que este mundo esta enfermo.
Precisamente por eso segui adelante.
Mi intencion era explicar
por que no presentan dificultades para la fe.
El hermano ya habia recurrido al mismo experimento.
En los largos recorridos entre parroquias,
sonaba con metodos
que justificaran la existencia de Dios.
Por ejemplo,
las oraciones pidiendo lluvia y los resultados obtenidos.
Rituales esplendidos.
Mas ni siquiera se veia una nube.
Para mayor prueba de sus convicciones,
despues de que la peste atacase Puerto
y se llevase a muchos campesinos,
anoto en secreto las caracteristicas
de 15 supervivientes.
Aqui tenemos un fragmento de este ambicioso trabajo.
VICTlMAS BONDAD PlEDAD UTlLlDAD
Cuando sumais la columna de las victimas y la comparais
a los supervivientes, descubris que...
Que los muertos valian cinco veces mas?
Si.
La peste se ensano
con los habitantes mas valiosos de Puerto
en contra de vuestra teoria, que conclusion sacais?
La discrepancia entre la fe
y los hechos es mayor de lo que se cree.
Algunos dicen que jamas lo sabremos.
Yque somos juguetes en manos de los dioses.
Nos matan por diversión.
La Perichole llama a Manuel.
Otros, al contrario, dicen
Necesita una carta, es urgente.
que ni el gorrión pierde una pluma
que no haya sido rozada por el dedo de Dios.
Donde esta?
"Con todos sus respetos, Manuel os informa
de que ya no podra escribir vuestras cartas".
Como se atreve?
Despideles.
A quien?
A esos dos huerfanos bobos, esos monstruos dementes.
Como osa faltarme al respeto?
No tiene nombre!
Echales de mi casa, de este teatro!
Nunca volveran a ensombrecer su puerta!
Me oyes?
Capitan.
Tu, tu y tu.
Venid conmigo.
Os parecen bien?
Descargaremos hasta el amanecer.
Cuanto mas rapido, mas dinero.
Vamos, vamos!
Rapido, rapido!
Vamos.
Vamos, vamos!
Cada hora
en punto
hasta que el dolor desaparezca.
Si lo haces bien,
la ciencia obrara milagros con su pierna.
No olvides en que orden debes aplicar las unguentos.
A pesar de que nunca hablaban,
el mundo se volvió extraño y hostil sin su hermano.
La sombra de La Perichole se había cruzado en su camino.
Tan extraordinarias coincidencias
sólo pueden ser intencionadas.
Quiza solo fuera un accidente.
Quiza.
Quiza fuera obra del maligno.
Quiza esto tambien sea obra del maligno,
y vos, fray Junipero, su complice
en mente, cuerpo y espiritu.
Por eso estamos aqui,
para proteger los dogmas fundamentales de la fe.
No cabe duda de que este legajo
es obra del maligno, es maligno.
Una debil composicion franciscana
que exalta la coincidencia mas alla de la fe!
La creencia en un "acto de Dios".
Como mucho, subversion, como poco, supersticion.
Clama por un juicio al mas alto nivel.
Cada copia debe ser quemada al atardecer.
-No puedo memorizar tanto. -Camila.
-No puedo sin el apuntador. -Ven con Tio Pio.
Ven conmigo.
No eres la actriz mas admirada de toda Lima?
Estas por encima de rabietas propias
de un talento mediocre.
Estoy harta de esta vida.
Pero,
que ocurrira con el Moreto que traje de Espana?
He aqui el problema.
La Perichole se siente infeliz.
Artistas.
Que ocurre?
Despues de sufrir semejante humillacion,
ha perdido el buen humor.
Sera necesario encontrar unos padres.
lncluso un par de primos.
Decidme que tengo yo que ver con esto.
O vos.
No os habeis saciado de indiscreciones?
Esta a punto de dar progenie al virrey.
Y el no esta al corriente.
Se cancela la obra por orden del virrey!
No encuentro nada hoy en dia
que alimente tanto el alma como la teoria siguiente:
Los pobres, al desconocer la felicidad,
son insensibles al infortunio.
Basta con mirar sus casas y sus ropas.
Solo el hombre culto puede saber que el es infeliz.
Hay un balneario de moda en las montanas.
No queda lejos
de Santa Maria de Cluxambuqua.
Se cruza el puente de San Luis Rey.
Dare
a la Perichole
una pequena villa al estilo "Vichy"
cerca de allí.
Tomará esas repugnantes aguas durante su retiro,
mientras se repone.
Paseemos.
Venid, querida.
Querido.
No alzaremos el telon esta noche.
lnforma a la compania.
No podemos competir con el carnaval.
Ni puedo permitir que la sala vuelva a estar vacia.
Tu indiscrecion agota mi paciencia.
Pasare esta hora con el pequeno don Jaime.
Tio Pio, estas loco si crees que volvere a los escenarios.
Aquellos dias me horrorizan.
Los insultos cotidianos en ese apestoso lugar.
-Pierdes el tiempo. -Querida Camila,
solo te pido unos momentos.
Ya no te serviria de nada, Tio Pio.
Ni siquiera vienes al teatro, todos lo comentan.
El publico tampoco acude.
Solo dan dos representaciones semanales.
Nos equivocamos con los grandes maestros.
Maravillosa Camila,
no fui justo contigo en los escenarios.
Me invadia un orgullo insensato.
Siempre has sido una gran artista.
Si descubres que no eres feliz entre estas gentes,
trasladate a Madrid.
Alli triunfaras.
No, nunca vere Espana.
El mundo es siempre igual, en Madrid o en Lima.
Si viviesemos en una isla, podrian verte tal como eres.
Y amarte.
Tienes 50 anos y sigues sonando con esas islas.
No existe esa isla,
ni existe ese amor, Tio Pio.
Solo lo encontraras en el teatro.
Debo regresar.
Había descubierto el secreto
del que nadie se recupera del todo.
lncluso en el amor más perfecto,
uno de los dos ama menos que el otro.
Quizá no haya nunca dos personas que se amen
del mismo modo.
Algun secreto se me escapo al reconstruir sus vidas.
Mientras recopilaba datos,
no quise omitir el mas minimo detalle,
pues temia perder alguna pista.
Por eso anotasteis
los detalles mas insignificantes pensando que,
para el lector, esos datos empezarian a moverse,
encajarian y le revelarian su secreto?
No deseaba revelar el secreto de los muertos,
pues estaran perdonados
por muy grande que fuera su abandono.
Los apostoles, en el Nuevo Testamento,
reservaban ese honor a Cristo nuestro Senor.
El fue abandonado,
crucificado por nuestros pecados.
Dona Maria sabia que habia pecado.
Aunque su amor por su hija abarcaba
todos los matices del amor,
incluía cierta tiranía.
No había amado a su hija por el bien de su hija,
sino por el suyo.
Ansiaba liberarse de este vil vínculo,
pero no podía con tan fiera pasión.
No podía mandar en su hija
si ésta había puesto 4.000 millas entre ellas.
Sólo pedía a Dios y a la inmortalidad
una prueba de la devoción de su hija.
Una palabra amable, un momento afectuoso.
Una carta de España.
Yo se lo llevare.
Pepita.
Viene de Espana?
Deja que lo vea.
Toma, date prisa, leemelo.
"Querida madre:"
"El tiempo aqui es agotador".
"Todo florece a la vez y lo hace aun mas dificil".
"Soportaria las flores si no fuera por su perfume".
Salta todo eso, no hay nada mas importante?
"Si Vicente regresa a tiempo,
terminara esta carta y os escribira
en detalle acerca de mi para que disfruteis".
"No ire a Provenza en otono
ya que mi hijo nacera en octubre".
Que hijo?
Que es esta frivolidad?
Santa Maria Rosa.
Desatate el pelo.
Di a las criadas que no lleven el pelo atado.
Consigueme tiza roja.
Madre de Dios.
Vamos, desataos el pelo, llevadlo suelto.
Saldrá todo bien,
dulce madre María Santa Rosa de Cluxambuqua?
Saldrá todo bien?
Mientras estoy en peregrinacion,
aseguraos de que nadie pisa
los escalones marcados con tiza roja.
El gran rito de los hogares peruanos
en la espera del feliz acontecimiento.
Partió hacia el santuario de Santa María de Cluxambuqua
para pedir un parto seguro.
Amigo mio.
Dios nos asista.
Deja que te ayude.
Come un poco.
Si no me dejas ayudarte,
dime al menos cual eres.
Manuel?
Dios le ha tomado entre sus manos.
Para el capitan Alvarado.
Es la sinceridad personificada.
Se lo entregare ahora, id con Dios, don Pio.
ld con Dios.
Llevadme a su lado.
Hacemos lo que podemos.
Seguimos adelante, Esteban,
como mejor podemos.
Y no dura mucho.
El tiempo
sigue pasando.
Te sorprendera saber
cuan deprisa pasa.
Rapido!
Su Excelencia desea hablar con vos.
Que diablos ocurre?
La epidemia, necio.
Que epidemia?
Han caido cientos por la viruela.
La copa de los envidiosos se llena a rebosar
con el rumor de que la Perichole la tiene.
Adelante!
Todos mis regalos
devueltos sin una explicacion.
Debo ir a verla enseguida.
Lo he intentado.
La ha visto alguien?
No quiere ver a nadie, solo a su criada.
No confirma ni niega el rumor de que esta desfigurada.
Su Excelencia ha intentado verla sin resultado alguno.
Le devolvio una fuerte suma
acompanada de una carta que reunia
la mayor amargura y el mayor orgullo posible.
Y ahora,
este pequeno mensaje lleno de furia.
Como muchas mujeres guapas que han vivido
entre admiradores de su belleza,
creia, sin cinismo alguno,
que era la base del afecto que le tuviesen.
Y que toda futura atencion naceria
de una compasion condescendiente
que se alegraba de semejante cambio de fortuna.
Por favor.
No menosprecieis a Su Excelencia ni al tribunal.
Dejad que acabe.
Siento curiosidad por conocer la conclusion.
No hay palabras para explicar
lo que hubiera podido ser o no ser
si no llega a romperse el puente de San Luis Rey.
La Perichole se había mudado con su hijo, don Jaime,
a un rancho camino de Cluxambuqua,
hacia donde la marquesa ascendía
en su peregrinaje por los Andes
mientras repetía los misterios del Rosario.
Pepita, devotamente entregada a su propósito,
la seguía
a pie.
Querida
abadesa;
A pesar de no veros nunca,
siempre pienso en vos.
Recuerdo lo que dijisteis
de mi futuro con las hermanas.
A veces, me pregunto si no lo habéis olvidado.
Quisiera dejar este mundo para siempre
para estar al pie de la cruz y seguir el camino de Cristo.
Madre en el Señor,
sólo deseo hacer lo que vos deseáis,
pero me siento tan sola.
No hablo con nadie.
Quizá me dejéis regresar al convento
aunque sólo sea por unos días.
Si tuvierais un minuto para escribirme unas palabras,
aguantaría,
pero estáis ocupada.
Leemelo.
Es una carta?
Debo bajar a por carbon.
Eso puede esperar.
Me gustaria oir como escribes.
"Querida abadesa:"
"A pesar de no veros nunca, siempre pienso en vos".
"Recuerdo lo que dijisteis de mi futuro con las hermanas".
A veces, me pregunto si no lo habéis olvidado.
Quisiera dejar este mundo para siempre
para estar al pie de la cruz y seguir el camino de Cristo.
Querida Pepita,
es muy hermoso.
Creeme, lo se.
No lo es.
No es valiente.
Yescribió lo que llamaron su primera epístola.
Su primera y valiente carta con faltas de ortografía.
Es la famosa epístola 56
a la que los enciclopedistas llaman Corintios l
por el inmortal párrafo acerca del amor.
"Entre las miles de personas que se conocen en una vida..."
Ysigue.
Ésta, su última carta es,
desde luego, inmortal.
Aun asi, su hija apenas si miro alguna.
A pesar de sus suplicas, todas fueron devueltas.
Debemos a Pepita
que se hayan conservado.
Dejame vivir ahora.
Senor,
permite que empiece de nuevo.
Dos dias despues regresaron a Lima.
Al cruzar el puente de San Luis Rey,
ocurrio el accidente que ya conocemos.
Busco a un hombre fuerte para mi proximo viaje.
Trabajo duro, buen sueldo.
Muy lejos del Peru.
Y bien?
Te pregunto
si quieres acompanarme en mi proximo viaje.
Esta decidido.
No estas acostumbrado al frio.
Se me antoja navegar entre las islas de hielo.
lmagina la proa abriendo un mar de algas,
despertando una nube de peces
como saltamontes en junio.
Veras, hijo,
tenia una hija.
Muchas veces salio a despedirme
y a recibirme.
No tengo forma de saber si era mas inteligente
o mas hermosa que todas las demas,
pero era mia.
Dios me la quito
cuando no estaba mirando.
A veces tengo la impresión
de que ha partido a un largo viaje
y que volveré a encontrarla.
Recorro los hemisferios
mientras pasa el tiempo entre ahora y la vejez.
Las palabras se le resistían a menos que hablara del mar.
A veces, hablar de banalidades requiere valor.
Antes de partir hacia la lejana costa atlántica,
siguieron el camino inca
recogiendo mercancías para comerciar en el viaje.
Arriba.
Eso es.
No permitira que entreis.
En ese caso, gustosamente me quedare aqui.
Su orgullo teme que pueda compadecerme de ella.
Dile que respeto su incomodidad en esta hora
y que su humildad espiritual me hace quererla aun mas.
Puedo ser util con el nino.
O arreglar este patio.
Apartate de mi, sal de mi casa!
Dije que jamas queria volver a verte!
Tenias ordenes! Tenia prohibido entrar.
-Vete, dejame! -Camila!
Santa Madre, cuando me librare de ti?
Escuchame.
Escuchame solo una vez, te lo ruego.
De que se trata?
Camila,
deja que me lleve a don Jaime
y que viva conmigo en Lima un ano o dos.
Sere su maestro.
Aqui se cria entre criados.
No aprende nada.
No.
Camila, que sera de el?
-No. -Le querre.
Le mimare, cuidare de el.
No fui un buen maestro? Te hice dano alguna vez?
Eres cruel, recurres a mi gratitud.
Gratitud, gratitud, te estaba muy agradecida.
Bien.
Pero ahora que ya no soy la misma mujer,
ya no tengo por que estarte agradecida.
Que te acompane Jaime si asi lo desea.
Estara delante de la posada a las doce.
Para.
Sr. Pio.
Al llegar al puente de San Luis Rey,
el capitán bajó hasta el río
para supervisar el paso de la mercancía.
Pero Esteban
cruzo el puente.
Yun poco detrás iba doña María,
la marquesa de Montemayor,
y su joven compañera, Pepita.
Esteban pasó delante del Tio Pío.
Descansaremos cuando crucemos el puente.
Pero
no fue necesario.
Parece ser
que sus errores en el amor no podian durar mucho.
Fue su salvacion.
Con esta recopilacion de datos acerca de los que cayeron
del puente de San Luis Rey, que concluis?
Concluyo con un pasaje que intenta explicar
por que el Senor escogio a esa persona ese dia
para demostrar Su sabiduria.
He leido las conclusiones.
Sois incapaz de determinar
que las victimas tuvieran una caracteristica en comun.
Creo que el arte del biografo es mas dificil de lo que parece.
Y, curiosamente,
los que más sabían, como el capitán,
hablaron menos.
No pude entrevistar a la Perichole.
Ella había tenido que ver con todas las víctimas.
Convencida de que todos se mofaban de ella,
recorria los montes recordando,
buscando las almas de sus seres queridos.
Creía que el cielo había vuelto a hablar.
La primera vez fue la viruela.
Yluego,
la caída del puente.
No eran accidentes.
Debio soportar una dura servidumbre
antes de entender el sentido de la lealtad
del amor verdadero.
Durante los seis años que dediqué a los fallecidos...
Madre.
...se recluyó
en el convento de Santa María Rosa de las Rosas.
Te conozco, hija mia?
Era actriz, la Perichole.
Hace tiempo que quiero conocerte.
Tuviste una perdida en el puente.
Yo perdi a dos de mis huerfanos.
Pero se que perdiste a tu hijo.
-Asi es, madre. -Y a un gran amigo.
Asi es, madre.
Pasa al jardin, podras descansar aqui.
Todos erramos.
Ven.
La abadesa del convento Maria Rosa de las Rosas.
Declara la hermana Camila, la Perichole.
Es la Perichole?
Lo es.
Eras la actriz de nombre Camila Micaela Villegas
llamada la Perichole?
Ten la bondad de identificarte.
Retira tu velo.
Te he pedido que retires tu velo.
Abadesa.
Vuestra Excelencia,
teme ser vista en publico.
Desde cuando una actriz teme ser vista?
Vuestra Excelencia, no podemos aceptar el testimonio
de una actriz escondida bajo el habito de monja.
Vuestra Excelencia, respondo de su...
Talento o formalidad?
Cuanto mejor actriz, peor testigo.
Vuestra Excelencia, reconoceis a...?
Os ruego me perdoneis, es la Perichole?
No.
No puedo decir
que la reconozco.
Como?
Senor.
No conozco a esta mujer.
Por muy apasionada que fuera,
no habia amor en la mirada de la Perichole.
Nadie es tan ciego,
Vuestra Excelencia,
como aquel que no quiere ver.
Silencio!
Arzobispo, reanudad las conclusiones.
Sed breve,
por favor, o pereceremos en este calor infernal.
Tanto vos como yo, Vuestra Excelencia,
vemos que fray Junipero planeo sembrar
la flor del mas perfecto escepticismo.
Es evidente.
Tambien que nunca habia estado tanto tiempo sin fumar.
El plan
se parece a los esfuerzos de esos presuntuosos
que deseaban pisar los adoquines del cielo
y edificaron la torre de Babel para alcanzarlo.
Para este franciscano,
incredulo donde los haya, la fe no basta.
Quiere pruebas clasificadas
de la intencion divina.
Pruebas historicas.
Pruebas matematicas.
La duda mana eterna
incluso cuando la lnquisicion puede leernos el pensamiento.
Ahorradnos vuestra tesis sobre los meritos de la lnquisicion.
No es menester alabar los estatutos para ejecutarlos.
Me ahorrare las generalizaciones del hermano.
Solo dire que creyo ver,
en esta caida,
la destruccion de los malos
y la llamada del cielo a los buenos.
Vio la condenacion del orgullo y de la riqueza,
y le parecio una buena leccion.
Al mismo tiempo, la pobreza y la humildad
eran coronadas para edificacion de los pobres.
Pero estas razones no satisficieron al hermano.
El libro, una vez terminado,
ha sido juzgado y calificado de heretico.
Por lo cual
esta acabado.
Propongo,
Vuestra Excelencia, a la lnquisicion
que fray Junipero ha trabajado para el maligno.
Este libro,
este tomo es una herejia,
y debe ser calificado, por el mal que hace,
como obra del diablo.
Por lo tanto,
todas las copias se quemaran al amanecer
al tiempo que el autor.
Se acepta el veredicto.
Que preparen la hoguera para el amanecer.
Es ésa la intención de Dios?
La pauta que no supe descubrir en los cinco fallecidos
sigue escapándose
incluso ahora.
Me hariais un favor, hija mia?
Permitid que os ensene mi obra.
Que Dios me perdone.
No sabia
amar.
Solo conocia el amor a traves de la pasion.
Perdonadme.
Mi esposo, el conde de Abuirre,
me ha encargado que os entregue
los bienes confiscados a los franciscanos
en nombre de la lnquisicion.
No desea llevar esas riquezas de vuelta a Espana,
prefiere que os las quedeis vos para vuestra obra.
Disculpadme, debo ver a los enfermos graves
para decirles unas palabras por si no pueden dormir.
Excepto yo, nadie recuerda a Esteban y a Pepita.
La hermana Camila recuerda al Tio Pio y a su hijo.
Y esta dama, a su madre.
Pronto moriremos todos
y nadie recordará a esas cinco personas.
También a nosotros nos amarán un tiempo
antes de pasar al olvido.
Pero bastara con ese amor.
Todos esos impulsos de amor devueltos al amor que los creo.
El amor no necesita del recuerdo.
Hay una tierra para los vivos y otra para los muertos.
El puente es el amor.
El unico superviviente.
El unico significado.